本商会，专门倒卖中国古董。”
我想起母亲灵位前的并蒂莲绣品，想起周时韫袖口的樱花标本，突然觉得喉间发腥。
谢砚白从口袋里摸出块桂花糖，却在剥开糖纸时停顿——糖纸上隐约印着“山本制糖株式会社”的日文。
“知意，”他忽然单膝跪地，这次不是为了递交画卷，而是从枪套里取出那枚银戒，“这是我娘的遗物，她临终前说，等找到沈家小姐，就把戒指还给她。”
巷口的石榴花终于落了，最后一瓣砸在银戒上，像滴陈年的血。
谢砚白的声音混着远处的钟声，清晰得可怕：“我娘是你母亲的绣娘，十五年前，她们一起被劫走的那晚，我娘把我塞进了垃圾桶。”
保险柜的铜锁在晨光中泛着冷光，我忽然想起母亲绣绷上永远缺半朵的并蒂莲，原来不是未完成，而是被人硬生生撕成了两半。
谢砚白的拇指擦过我掌心的茧，那是多年握绣针留下的痕迹，和他母亲手上的一模一样。
“跟我走。”
他说，这次不是请求，而是命令，“我们去南京，那里有位老绣娘，知道当年劫案的真相。”
我看着掌心周时韫留下的铜钥匙，又看着谢砚白眼里跳动的晨光。
远处传来卖桂花糖的梆子声，和三年前那个雨夜一模一样。
不同的是，这次我没有犹豫，把钥匙扔进了老井，听它溅起水花，惊飞了一只停在井沿的蜻蜓。
谢砚白替我披上他的军大衣，樟脑味混着硝烟味，却意外让人安心。
我们走过青石板桥时，我看见自己映在积水中的倒影，不再是那个困在绣庄里的姑娘，而是个攥着半幅并蒂莲的旅人，要去寻找花开的方向。
“到了南京，先去看荷花吗？”
我问。
他转头看我，晨光在他睫毛上碎成金粉：“先去看你母亲的恩人。”
顿了顿，又补充，“不过荷花也快开了，玄武湖的并蒂莲，据说能开一整个夏天。”
身后突然传来马蹄声，我以为是周时韫折返，却见王妈举着油纸包追来：“小姐！
您忘带桂花糖了！”
谢砚白接过油纸包，指尖在我手背轻轻擦过。
我突然想起他袖口的伤疤，像条河，现在我知道了，这条河的尽头，是母亲未说完的故事，是我们共同的过去。
乌云散开时，第一缕阳光落在湘妃竹伞上
